Арт без шока
Площадки фестиваля – пограничные территории, где встречаются искусство и кино: ГЭС-2, Центр Зотов, музей современного искусства «Гараж», Инженерный корпус Третьяковской галереи. Кинотеатр – один, «Художественный», но он сам по себе произведение искусства.
Фестиваль – возможность услышать истории от первого лица. Подробный биографический док «Ботеро» снят Доном Милларом в 2018-м году и начинается с слов о том, что герой, колумбийский живописец и скульптор Фернандо Ботеро – чемпион среди ныне здравствующих художников по количеству экспозиций, зрителей, посещающих эти выставки, и книг, ему посвящённых.
15 сентября 2023-го Ботеро скончался в возрасте 91 года – теперь он соревнуется в другой, небесной лиге гениев. Показ же неигрового байопика о нём – не реквием; напротив, бодрое подтверждение: художники не умирают.
А благодаря кино остаются и в прямом диалоге с нами даже после завершения своего календарного пребывания на Земле.
Ботеро – сын портнихи и коммивояжёра, развозившего товар на мулах, выходец из захолустного архаичного Медельина, где либералов запирали в клетки и показывали как диких зверей. Травматичный опыт стал поводом для картины, принесшей молодому Фернандо – спасибо матери, не ставшей ограничивать свободу и мечты выбравшего странное занятие сына – целое состояние в семь тысяч долларов. В фильме Миллара он – вальяжный классик, развлекающий взрослых уже детей байками за ресторанным столом;
и всё ещё – до последних дней – насмешник, экспериментатор, эротоман и мастер политических провокаций; одним словом, художник.
Докпортрет Ботеро пишется скоростными интервью – с роднёй, друзьями, коллегами и искусствоведами, оставляя главное слово за самим героем. И слово это – не только прямая речь; рабочий процесс, творчество как труд и как акт творения.
Игровые кинобиографии великих художников исчезнут вместе с человечеством:
большие судьбы – большие страсти; есть о чём снимать.
«Обнажённая муза» Мартена Прово, впервые показанная в программе «Каннские премьеры» (Каннского, естественно, фестиваля) – образец традиционного, но живого и фривольного игрового байопика; история художника Пьера Боннара (удивительный Венсан Макен, привычный в комедийных ролях), поставившего точку в импрессионизме – с акцентом на интимные отношения; хотя границы между ними и искусством совсем прозрачны.
Основой игрового семейного киноромана вполне мог стать документальный фильм «Путешествие» – именно его предпринимает режиссёр, израильский художник Итамар Векслер, но движется он не из одного географического пункта в другой – в глубь частной истории, разбираясь в истоках творчества своего отца Якоба Векслера.
А вот другой фестивальный док «Большие уши слушают ногами» – действительно, почти роуд-муви, однодневный трип по Таиланду вместе с архитектором Бунсерм Премтадой, превратившей в инструмент собственное тело. Врождённое нарушение слуха заставило Бунсерм изобрести альтернативный способ аудио-контакта с пространством, превращая всю себя в резонансную камеру. «Большие уши...» – микс экскурсии и медитации.
Не только звёзды и классики в объективе фестиваля: насколько лаконичная (всего 58 минут), настолько и мощная «Страна равнин» француза Антуана Буте – хроника маргинальной жизни Жана-Мари Массу, добровольно избравшего отшельничество: его рукотворный арт вырастает среди лесных скал и в самодельных подземных туннелях; не для услаждения досужих глаз, но как страж, предотвращающий наступление Апокалипсиса.
Массу – аутсайдер? безумец? или маг, благодаря которому мы ещё можем ходить в музеи и смотреть кино?
Реальные события и биографии – только часть фестиваля. Открывает его, например, эстетская немецкая драма «Пиаффе», мировая премьера которой состоялась в прошлом году в конкурсе фестиваля в Локарно;
кино антинарративное, рассчитанное на физическое, чувственное восприятие, хотя и рациональных трактовок можно собрать целый том.
Режиссёр Энн Орен – известная израильская художница, эффектно дебютирующая в полнометражном кино. Героиня «Пиаффе» должна подменить заболевшую сестру и записать для рекламного ролика звук бегущей лошади. Нехитрое, вроде бы, дело обращается тотальной фантасмагорией.
Полна чудес и обманчиво реалистичная ретро-сага Аличе Рорвахер «Химера», уже успевшая открыть фестиваль Каро. АРТ (мои опасения о вторжении российской цензуры в этот фильм оказались напрасны; его реальный хронометраж – 133 минуты; даже на три минуты больше, чем указано в IMDb).
Рорвахер – поэт уходящей патриархальной культуры, гений почвы и режиссёр, зачарованный блаженными странниками.
В «Химере» она нашла такого чудака не от мира сего в молодой британской звезде Джоше О'Конноре; его герой, томимый снами об исчезнувшей жене, фатально и романтично увлечён следами этрусской цивилизации. Это наваждение толкнуло его в дружеские объятия деревенских контрабандистов – и с полным на то основанием позволило включить «Химеру» в программу фильмов об искусстве.
А вот расшифровать фестивальный показ «Анатомии падения», буржуазного детектива Жюстин Трие, обладателя каннской «Золотой Пальмовой ветви», я не могу. Все объяснения дадут непосредственные организаторы фестиваля на public talk’е после сеанса – программный директор Марина Торопыгина, куратор спецпрограммы фестиваля Денис Рузаев и великий кинокритик Лев Карахан.
