Пусть всё кругом горит огнём, а мы с тобой споём

Проводить параллели между 1933-м и современностью – рискованно: не исключено, что они уже запрещены законодательно; и по залу пробегает ледяной ветерок, когда Конферансье, мастер церемониймейстер всего действа, спрашивает: «Какой анекдот хотите услышать? На 10 или на 15 лет?» Сравнивать спектакль с фильмом Боба Фосса – бессмысленно: это самостоятельные произведения, основанные на одном и том же материале.

С его происхождения и начнём. В 1928-м году 24-летний британец Кристофер Ишервуд раз и навсегда покончил с карьерой медика: бросил Кембридж и рванул вместе с милым другом Уистеном Хью Оденом в развесёлый Берлин, оказавшийся городом пряной мечты. Ишервуд прожил в Берлине три года, с 1930-го по 1933-й, застав грубый закат Веймарской республики.

Уехал, когда кончилась вольница,

воспоминания о которой обессмертил шестью новеллами, составившими сборник «Прощай, Берлин», изданный в 1939-м. В 1951-м английский драматург Джон Ван Друтен превратил два рассказа Ишервуда в пьесу «Я – камера». В 1966-м уже американцы – композитор Джон Кандер, поэт Фред Эбб и либреттист Джо Мастерофф – сочинили на основе пьесы бродвейский мюзикл «Кабаре». В 1972-м его триумфально экранизировал Боб Фосс; среди восьми «Оскаров», завоёванных фильмом, два актерских – Лизе Миннелли за роль певички Салли Боулз и Джоэлю Грею – за роль Конферансе.

В Москве к «Кабаре» до Писарева и Театра Наций не обращались; в Петербурге «Кабаре» в 2003-м ставил Владислав Пази – в театре им. Ленсовета, вместе со своими недавними студентами. Об этой работе вспоминаю не из начётничества: Конферансье в Ленсовете играл Дмитрий Лысенков, один из трёх исполнителей этой роли в версии Евгения Писарева. По несколько составов почти у каждого действующего лица, только Сергей Кемпо в роли Клиффорда Брэдшоу – альтер эго Ишервуда, молодого писателя, делящего берлинскую комнатуху с брошенкой Салли и проводящего ночи в кабаре «Кит-Кат» – пока незаменим.

Разные исполнители – прямой повод пересмотреть «Кабаре», хотя рискну предположить, что существенных различий не будет: это чёткое, детально прорисованное театральное сочинение.

Роль Конферансье официально – во всяком случае, если следовать «оскаровскому» регламенту – считается второплановой. Однако в Театре Наций именно этот демонический весельчак, щеголяющий пластикой акробата и смелостью пилота-камикадзе, строит весь спектакль: он не просто острый комментатор происходящего, он – его демиург, заводила, дирижирующий и настроением зала, и поведением героев; эпизоды сменяются по мановению его шаловливой руки, и кажется, что весь этот накренившийся город, корабль счастливых дураков, построенный на сцене художником Зиновием Марголиным, увиден его огненными глазами.

Он молниеносен и вездесущ, знает толк и в телесном низе, и в парениях духа; очевидно, провидит страшное будущее, уже наступающее на пятки порочной безмятежности, но не пасует перед ним:

видимо, живёт не первое столетие и застал немало сеансов исторической магии с её последующими разоблачениями.

Соседство в афише «Кабаре» и «Мастера и Маргариты» подталкивает назвать этого Конферансье ещё не состарившимся, не успевшим обзавестись подагрой и тростью, пляшущим Воландом, но это, пожалуй, искус от лукавого. Хотя у спектаклей общий художник по костюмам – Виктория Севрюкова,

и «коллекция» возбуждающего веймарского белья, в которое призывно облачены кабаретные девчонки и мальчишки, впечатляет не меньше дефиле на балу Сатаны.

Я смотрел спектакль с Денисом Сухановым, в божественном таланте и воландовой изощрённости которого сомнений не было. Конферансье в исполнении Лысенкова могу представить – не только потому, что видел когда-то спектакль Пази: хитромудрый бесёнок – одно из амплуа артиста. И чертовски хочу вернуться к «Кабаре», где будет занят Олег Савцов, прежде сыгравший в Театре Наций несколько замечательных, но всё же вспомогательных ролей (см. «Любовниц» и «Живой Т.»).

О Конферансье Савцова отзываются как о роли-прорыве и актёрском подвиге.

Салли Боулз играют по очереди драматическая актриса, прима театра им. А.С. Пушкина Александра Урсуляк (для неё это второе в сезоне 2021/2022 – после спектакля Марины Брусникиной «Прыг-скок, обвалился потолок» – появление на сцене Театра Наций) и звезда мюзиклов Юлия Чуракова. Мне «досталось» «Кабаре» с Чураковой, чему я сначала немного огорчился – потому что обожаю Урсуляк и совсем не знаю Чуракову. Огорчался зря; Салли Чураковой – идеальна; нахальна и уязвима, озорна и трагична.

Как и весь спектакль, который, в конечном счёте, именно про озорство, с которым должно принимать любые мрачные катаклизмы.

То, что у Писарева главным героем становится Конферансье – не совсем человек, равноудалённый от созданий из плоти и крови – уравнивает всех остальных персонажей в правах. И отношения забавной держательницы пансиона фрау Шнайдер с пожилым торговцем фруктами герром Шульцем перестают быть «побочной» сюжетной линией:

в очень, при всей карнавальной удали, человечном спектакле Писарева все сюжеты нужны и важны.

Дуэт поздних влюблённых могут играть Татьяна Владимирова и Владимир Николенко; я попал на «Кабаре» с Еленой Шаниной и Алексанлром Сириным, за что очень благодарен провидению. С ними в Театр Наций пришёл дружелюбный призрак «Ленкома» золотых маркзахаровских лет.

Ещё один театр, где не спешили отступать и умирать; и твёрдо знали, что если уж умирать, то с музыкой.